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Ver matar a un hombre, escuchar los gritos de una mujer violada o ver cómo 
arde una biblioteca son tres experiencias dudosamente recomendables. De 
todas ellas ostento el dudoso honor de haber sido testigo. Mencionadas aquí, 
en frío, tan bárbaras actividades parecen propias, en exclusiva de escenarios 
brutales y distantes. Ya saben, tipos barbudos y sanguinarios. Y, sin embargo, 
todas pertenecen a la historia de la Humanidad hasta el punto de que a menudo 
se dan juntas en el mismo tiempo y lugar, a modo de manifestaciones de un 
horror idéntico y común: el que late en la condición humana. 

Dejaré el tiro de la nuca y las mujeres que gritan para otra ocasión. A fin de 
cuentas, los libros que arden son síntoma de lo mismo, y arrancan del impulso 
infame que pinta la angustia indeleble en los ojos de una mujer o siembra los 
maizales de hombres con la garganta abierta y las manos atadas a la espalda. 
Todo es el mismo horror. Todo es la misma guerra. 

Hace unos meses vi arder una biblioteca. Ardió durante toda una noche y una 
mañana, con los papeles y libros como pavesas, volando entre las paredes en 
llamas en todas direcciones, cayendo sobre la ciudad convertidos en cenizas. 
La ciudad se llama - todavía - Sarajevo. 

Para nuestra vergüenza, los siglos de la Humanidad están oscurecidos - valga 
el dudoso retruécano - por llamas de bibliotecas que arden: Alejandría, 
Constantinopla, Córdoba, Cluny, Heidelberg, Zaragoza, Estrasburgo. Uno 
conocía todo eso por las lecturas, por la historia. Muchas veces había 
imaginado a los soldados con antorchas, las llamas iluminando los estantes, 
las pilas de libros ardiendo. Pero jamás, hasta Sarajevo, pude imaginar qué 
impotencia, qué desolación puede sentir un ser humano ante el espectáculo de 
la destrucción de la memoria de su raza. Destrucción siempre absurda, infame. 
Irracional. 

Tengo la imagen grabada, imborrable. Esta vez no fueron soldados con 
antorchas, sino modernos prodigios de la tecnología. Artefactos diseñados por 
los ingenieros competentes, de esos que tras delinear planos y bocetos se van a 
casa donde les espera su Maripuri con la cena, satisfechos por haberse ganado 
el jornal. Aquella noche, en Sarajevo, los cañones no apuntaban a la carne 
humana sino a la materia que conforma su alma y su inteligencia. Ya durante 
la anterior campaña de Croacia - ¿recuerdan una ciudad llamada Vukovar? - 
pude comprobar que el conflicto de los Balcanes las primeras bombas serbias 
siempre eran para la iglesia, los archivos, el museo de turno. Y Sarajevo no 
podía ser la excepción. 

Manual de instrucciones de uso: primero, desde las colinas cercanas, 
cañonéense los tejados de la biblioteca. Mejor si es un edificio magnífico, 
triangular, con atrio en forma de octógono rodeado de columnas de mármol. 
Después, mientras el fuego prende en los cientos de miles de libros, en las 
colecciones enteras de publicaciones, manuscritos y ediciones únicas, 
dispárese con morteros y francotiradores contra los equipos de rescate. 



Después déjese quemar en su propio fuego hasta que todo arda. Como ven, 
está tirado de puro fácil. Al alcance de cualquier hijo de puta. 

Equipos de rescate. Eso suena organizado, eficiente. En realidad eran los 
vecinos del viejo Sarajevo, los infelices muertos de hambre, flacos y agotados, 
que salían de sus casas, desafiando el fuego, intentando salvar los restos de su 
biblioteca… Corrían bajo las balas y las bombas, entrando en el edificio y 
saliendo con manuscritos y libros en brazos. Los filmamos llorando sobre las 
páginas hechas cenizas, inútiles y patéticos en su esfuerzo. No había agua con 
que apagar las llamas. Y todo ardió hasta los cimientos. Como ardió también 
el Instituto Oriental, con mil años de trabajo caligráfico reunidos desde 
Samarcanda hasta Córdoba, desde El Cairo hasta Sarajevo. Ediciones únicas 
de incalculable valor. El esfuerzo, la vida de miles de hombres que dejaron en 
ellos sus pestañas, su inteligencia, sus sueños. Todo fue borrado en una sola 
noche, y ya no existe. Ya nadie podrá volver a leerlo nunca. Jamás. 

Déjenme contarles un secreto. Cuando un libro arde, cuando un libro es 
destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila 
irremediablemente, siendo sustituido por una laguna oscura, por una mancha 
de sombra que acrecienta la noche que, desde hace siglos, el hombre se 
esfuerza por mantener a raya. Cuando un libro arde mueren todas las vidas que 
lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que 
ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, 
goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del 
hombre. Lo que a veces es incluso más grave, más ruin que asesinar el cuerpo. 

Hay homicidios conscientes, voluntarios, ejecutados con plena conciencia. 
Crímenes que pueden resultar, tal vez, explicables o discutibles en un 
momento de pasión, de ignorancia, de ira, de patriotismo, de odio, de celos, de 
utopía. Pero rara vez la muerte de un libro, la destrucción de una biblioteca, 
puede beneficiarse de atenuante o explicación alguna. Por el contrario, éste 
suele ser un acto voluntario, consciente y cruel, cargado de simbolismo y 
maldad. Ningún asesinato de libros es casual. Ningún asesino de libros es 
inocente. 
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