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Ver matar a un hombre, escuchar los gritos de una mujer violada o ver como
arde una biblioteca son tres experiencias dudosamente recomendables. De
todas ellas ostento el dudoso honor de haber sido testigo. Mencionadas aqui,
en frio, tan barbaras actividades parecen propias, en exclusiva de escenarios
brutales y distantes. Ya saben, tipos barbudos y sanguinarios. Y, sin embargo,
todas pertenecen a la historia de la Humanidad hasta el punto de que a menudo
se dan juntas en el mismo tiempo y lugar, a modo de manifestaciones de un
horror idéntico y comun: el que late en la condicion humana.

Dejaré el tiro de la nuca y las mujeres que gritan para otra ocasion. A fin de
cuentas, los libros que arden son sintoma de lo mismo, y arrancan del impulso
infame que pinta la angustia indeleble en los ojos de una mujer o siembra los
maizales de hombres con la garganta abierta y las manos atadas a la espalda.
Todo es el mismo horror. Todo es la misma guerra.

Hace unos meses vi arder una biblioteca. Ardio durante toda una noche y una
mafiana, con los papeles y libros como pavesas, volando entre las paredes en
Ilamas en todas direcciones, cayendo sobre la ciudad convertidos en cenizas.
La ciudad se llama - todavia - Sarajevo.

Para nuestra verglienza, los siglos de la Humanidad estan oscurecidos - valga
el dudoso retruécano - por llamas de bibliotecas que arden: Alejandria,
Constantinopla, Cérdoba, Cluny, Heidelberg, Zaragoza, Estrasburgo. Uno
conocia todo eso por las lecturas, por la historia. Muchas veces habia
imaginado a los soldados con antorchas, las llamas iluminando los estantes,
las pilas de libros ardiendo. Pero jamas, hasta Sarajevo, pude imaginar qué
impotencia, qué desolacion puede sentir un ser humano ante el espectaculo de
la destruccidn de la memoria de su raza. Destruccion siempre absurda, infame.
Irracional.

Tengo la imagen grabada, imborrable. Esta vez no fueron soldados con
antorchas, sino modernos prodigios de la tecnologia. Artefactos disefiados por
los ingenieros competentes, de esos que tras delinear planos y bocetos se van a
casa donde les espera su Maripuri con la cena, satisfechos por haberse ganado
el jornal. Aquella noche, en Sarajevo, los cafiones no apuntaban a la carne
humana sino a la materia que conforma su alma y su inteligencia. Ya durante
la anterior campafa de Croacia - ¢recuerdan una ciudad llamada Vukovar? -
pude comprobar que el conflicto de los Balcanes las primeras bombas serbias
siempre eran para la iglesia, los archivos, el museo de turno. Y Sarajevo no
podia ser la excepcion,

Manual de instrucciones de uso: primero, desde las colinas cercanas,
cafionéense los tejados de la biblioteca. Mejor si es un edificio magnifico,
triangular, con atrio en forma de octogono rodeado de columnas de marmol.
Después, mientras el fuego prende en los cientos de miles de libros, en las
colecciones enteras de publicaciones, manuscritos y ediciones unicas,
disparese con morteros y francotiradores contra los equipos de rescate.



Después déjese quemar en su propio fuego hasta que todo arda. Como ven,
esté tirado de puro facil. Al alcance de cualquier hijo de puta.

Equipos de rescate. Eso suena organizado, eficiente. En realidad eran los
vecinos del viejo Sarajevo, los infelices muertos de hambre, flacos y agotados,
que salian de sus casas, desafiando el fuego, intentando salvar los restos de su
biblioteca... Corrian bajo las balas y las bombas, entrando en el edificio y
saliendo con manuscritos y libros en brazos. Los filmamos llorando sobre las
paginas hechas cenizas, inutiles y patéticos en su esfuerzo. No habia agua con
que apagar las llamas. Y todo ardio hasta los cimientos. Como ardié también
el Instituto Oriental, con mil afios de trabajo caligrafico reunidos desde
Samarcanda hasta Cordoba, desde El Cairo hasta Sarajevo. Ediciones Unicas
de incalculable valor. El esfuerzo, la vida de miles de hombres que dejaron en
ellos sus pestarias, su inteligencia, sus suefios. Todo fue borrado en una sola
noche, y ya no existe. Ya nadie podra volver a leerlo nunca. Jamas.

Déjenme contarles un secreto. Cuando un libro arde, cuando un libro es
destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila
irremediablemente, siendo sustituido por una laguna oscura, por una mancha
de sombra que acrecienta la noche que, desde hace siglos, el hombre se
esfuerza por mantener a raya. Cuando un libro arde mueren todas las vidas que
lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que
ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia,
goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del
hombre. Lo que a veces es incluso mas grave, mas ruin que asesinar el cuerpo.

Hay homicidios conscientes, voluntarios, ejecutados con plena conciencia.
Crimenes que pueden resultar, tal vez, explicables o discutibles en un
momento de pasion, de ignorancia, de ira, de patriotismo, de odio, de celos, de
utopia. Pero rara vez la muerte de un libro, la destruccion de una biblioteca,
puede beneficiarse de atenuante o explicacion alguna. Por el contrario, éste
suele ser un acto voluntario, consciente y cruel, cargado de simbolismo y
maldad. Ningun asesinato de libros es casual. Ningln asesino de libros es
inocente.
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